#momlife

Man in Taiwan

‘We gaan je helpen’. Met die woorden werd tijdens mijn eerste bevalling vier jaar geleden een einde gemaakt aan de marteling van handen in mij die mijn baby in nood aan zijn beentjes uit mij probeerden te trekken – zonder succes – waarna mijn ziekenhuisbed met een rotgang naar de OK werd gerend omdat iedere […]

De vrouw op de fiets

Ik denk vaak aan de vrouw die ons voorbijfietste. Ongeveer een jaar geleden, net zo’n hete lentedag als nu, liep ik met de baby in de wandelwagen en de peuter op het zitje – dat onhandige zitje, waardoor ik niet recht, maar schuin achter de wagen moest lopen, wat onmiddellijk voor pijn in mijn doormidden […]

Kraamvisite etiquette

‘Oooooh ik heb zoveel zin om te knuffelen. Ik wacht rustig tot alle bezoek is geweest, maar dan kom ik langs hoor’. Ze gilde bijna van enthousiasme toen ik met mijn drie weken oude prematuur in een draagdoek tegen me aan gedrukt op de hoek van de straat stond te wiebelen op mijn nog onvaste […]

Schoenenstrijd

‘NEEEEEE, ik wil geen schoenen aan’. Onze peuter brult me woest toe vanuit zijn autostoel afgelopen september. We zijn op de terugreis van vakantie en na vijf uur in de auto wil ik vooral zonder gedoe uitstappen om te lunchen op het plukje gras tussen de plakkaten asfalt op de typisch Franse parkeerplaats. Het regent, […]

Vriendinnen

Vanmiddag is het vijf jaar geleden dat ik wegliep uit de kamer. Bij de deur keek ik een laatste keer om naar het ziekenhuisbed in de hoek en zwaaide. Met een loeizwaar hart draaide ik mijn hoofd terug. Wetende dat ik haar nooit meer zou zien. Ik heb sindsdien vele schrijfsels aan haar gewijd. Aan […]

Wat doe jij?

‘Mama, wat doe jij?’ We zijn beland in de vragenfase en dus geef ik drieëntachtig keer per dag antwoord op die vraag. ‘Ik smeer boter op je boterham’. ’Wat doe jij?’ ‘Ik probeer je sokken aan te trekken’. ‘Wat doe jij?’ ‘Ik zoek een pandaluier’ (hoezo doen ze twee soorten luiers – poesjes en panda’s […]

Dit is de supermarkt scène: hoe niets dóen verbazingwekkend goed werkte

Ik zit in een koffietent (toen het nog kon) met de opbeurende naam Happiness Café, als ik het gesprek van de twee vrouwen naast me opvang. Met rechte rug en gestifte lippen hoor ik Links orakelen: ‘je moet zorgen dat je wat om handen hebt. Iets waar je gewoon moet zijn, om meer structuur te […]

Dit is je kind zien

‘Niks aan de hand, je hoeft niet altijd zo hard te huilen. Hup, kom op.’ Met een zwaar hart draai ik me weer om op onze oprit, nadat ik door het brullend tumult vanuit mijn schrijfhuis in onze tuin onderweg was naar de straat om te kijken of ik iets kon doen. Ik verwachtte oprecht […]

Dit is het groeien van mijn hart

Afgelopen coronamaanden.. hee waarom keurt tekstverwerkingsprogramma Word dit woord goed? Bestond de term ‘coronamaanden’ al ver voor het virus op de vismarkt in Wuhan van mens naar dier oversprong en zo de hele wereld lamlegde? Met welke betekenis dan? Waren het voorheen misschien jongeren die in de zomermaanden naar Spaanse costa’s trokken om daar corona […]

Dit is mindful met je kind

Als moeder blijkt mijn angst het-niet-goed-te-doen welig te tieren. Ik verkeer in een soort continue twijfelstaat over mijn aandeel in aappie’s levensgeluk; nu en in de toekomst. Ik ben bang om het fout te doen, bang om het te goed te willen doen, bang om hem niet te geven wat hij nodig heeft, bang om […]