Man in Taiwan

‘We gaan je helpen’. Met die woorden werd tijdens mijn eerste bevalling vier jaar geleden een einde gemaakt aan de marteling van handen in mij die mijn baby in nood aan zijn beentjes uit mij probeerden te trekken – zonder succes – waarna mijn ziekenhuisbed met een rotgang naar de OK werd gerend omdat iedere […]

De vrouw op de fiets

Ik denk vaak aan de vrouw die ons voorbijfietste. Ongeveer een jaar geleden, net zo’n hete lentedag als nu, liep ik met de baby in de wandelwagen en de peuter op het zitje – dat onhandige zitje, waardoor ik niet recht, maar schuin achter de wagen moest lopen, wat onmiddellijk voor pijn in mijn doormidden […]

Kleine stukjes

Het is de eerste grijze ochtend na een zomer overgoten met zon als ik versmarkt Bij Liek binnenstap. Terwijl ik voorbij de biologische pastinaak, aardpeer en gele courgette in blauw gestapelde kratten loop, hoor ik ergens boven mijn hoofd muziek achtergrondzacht spelen: ‘but I would walk 500 miles, and I would walk 500 more’. Mijn […]

Heftig

Ik kwam hem vorige week tegen op een festival. Zo’n oude bekende van ‘hee, alles goed, lang geleden zeg’ waarna je normaal weer doorloopt of danst of desgewenst een luchtig gesprekje begint. Hij niet. ’Je deelt wel heftige dingen hè, op social media’. Zijn stelling verrast me. ‘Vind je ja?’ koop ik mezelf wat tijd. […]

Dichtbij

Mijn lief heeft me, terwijl hij de auto wegzet, in een paarse ziekenhuisrolstoel op de stoep geparkeerd – alles om een bevalling bij drieëndertig weken te voorkomen – als ik een taxi aan zie komen rijden. Ik kijk van het blauwe nummerbord naar de meneer die staat te wachten. Grauwe huid, gebogen schouders. De helft van […]

Superwoman

‘Papa, mama, kijk.’ ‘PAPA, MAMA, HEEL LANG KIJKEN.’ Nu de tweede telg ons gezin krap een week geleden verrijkt heeft, is de behoefte van onze peuter om gezien te worden nog groter dan normaal. Logisch. Al kost het me meer moeite om voorbij zijn ietwat dwingende gedrag die behoefte te zien. Mijn lief zet muziek […]

Kraamvisite etiquette

‘Oooooh ik heb zoveel zin om te knuffelen. Ik wacht rustig tot alle bezoek is geweest, maar dan kom ik langs hoor’. Ze gilde bijna van enthousiasme toen ik met mijn drie weken oude prematuur in een draagdoek tegen me aan gedrukt op de hoek van de straat stond te wiebelen op mijn nog onvaste […]

Anatomy of a scandal

Nu mijn dagen bestaan uit liggen en zitten in huis en tuin en het gevoel in mijn lijf varieert van een te hard opgepompte basketbal onder mijn buikhuid tot een bekkenbodem waar een watermeloen half uit lijkt te steken, heb ik een nieuwe voorliefde: miniseries kijken op Netflix. Dirty Lines, Ginny and Georgia en deze […]

Herinneren

Ik hoor z’n opgetogen stemmetje al op de gang. ‘Waar is mama’s kamer dan? Dit is een lange gang zeg’. Als ie binnenkomt rent ie zo hard om het bed heen dat ik z’n blonde haren zie dansen op zijn hoofd. Ik zit in de groene, nepleren stoel, tevens om te bouwen tot slaapbank voor […]

Kiwi kul

‘So jij ziet er eeeh gezond uit.’ ‘Zit de baby er nog in ja?’ (bij 28 weken zwangerschap). En als iemand met een vragend gezicht twee vingers naar me opsteekt en ik verbaasd zeg ‘nee ik moet nog twee-en-een-halve maand in plaats van twee’ lacht hij hard; ‘nee ik bedoel, zitten er geen twee in?’. De omvang van […]